LA LINGUA DEL BORGO

 

 

 

I. La Lingua

Nella piazza del borgo — che non ha nome, o l'ha perduto — c'è una forca più vecchia della chiesa: un arco di pietra nera piantato chissà quando, simile a una bocca spalancata sul cielo. Dalla bocca pende la Lingua: un'asta di ferro cava lunga quanto un uomo, con in fondo una lama piatta e in cima una sottile fessura feritoia, che oscilla su un perno smussato spinta dalle correnti della valle, senza che mai mano l'abbia toccata.

Di notte la si sente ovunque: un respiro di ruggine, un battito secco contro il gancio. Si sente a porte chiuse. Si sente soprattutto a porte chiuse.

Nessuno la sfiora. Non per divieto: per qualcosa di anteriore ai divieti. I bambini imparano a non indicarla prima di imparare a parlare.

La Lingua oscilla, e conta. Più il borgo nasconde, più sembra correre agli occhi di chi ha colpa. Questo dicono le prime pagine del Libro dei Battiti, che tengo io, la cronista, e che comincia con la frase: da sempre. Anche il mio archivio mentiva già.

II. La grammatica del sospetto

Vien da sé che nessuno, qui, si fidi di nessuno. Il caso è morto prima di me: se il tetto ti crolla in testa, il borgo non si chiede se hai colpe, ma quali. La disgrazia non è mai disgrazia: è un indizio. Tutto origina da un errore in principio che andava punito, e la punizione, quando arriva, crea la colpa a ritroso — perché un dolore senza colpevole sarebbe ingiusto, e noi preferiamo essere colpevoli piuttosto che vivere in un mondo ingiusto.

Anche l'ignorante siede fra i rei. Chi non sapeva, doveva sapere: il non sapere è la prova che qualcosa veniva nascosto persino a se stessi.

Davanti alla Lingua le classi non si azzerano. Si rovesciano in teatro. Il povero è colpevole per definizione, perché la povertà è una condanna già eseguita. Il ricco impara presto che l'oro visibile è un'accusa; per questo i nostri ricchi sono i più casti, i più digiuni. La purezza è l'unico lusso che non attira il ferro.

Quando la Lingua corre più forte dei cuori, qualcuno deve scendere in piazza, mettersi sotto l'arco, e confessare. Il borgo intero trattiene il fiato e mangia. Poi il ferro rallenta, e per qualche giorno ci amiamo come solo si amano i complici.

Nessuno ricorda cosa accadrebbe se si fermasse. Sul Libro, a questa domanda, c'è solo uno spazio bianco: la forma che prende la paura.

III. La legge della paura

L'anno del grano nero, la Lingua cominciò a correre.

Prima bastarono le invidie. Poi volle gli adulteri. Poi le confessioni dovettero imparare a sanguinare, e quando il sangue vero finì, il borgo cominciò a inventarselo: uomini confessarono colpe mai commesse, e il ferro sembrava rallentare lo stesso, grato.

Fu allora che feci la prova. Mi allenai tre notti ad avere paura — perché la paura, scoprii, si può fabbricare come il pane — poi scesi in piazza e confessai un furto che non avevo commesso, tremando nel modo giusto. La Lingua parve rallentare.

Settimane dopo, il mugnaio Anselmo confessò un omicidio vero, un uomo ammazzato in gioventù, e lo confessò con la calma di chi ha già fatto pace con tutto. Il ferro non si mosse di un battito, non rallentò né accelerò.

Scrissi la legge sul Libro: non mangia colpe. Mangia paura. La vergogna è la sua farina, il terrore il suo lievito. Poi raschiai via quella riga con un coltello, e quella notte la Lingua parve oscillare più forte: anche il silenzio della cronista era una cosa nascosta.

IV. La confessione del fabbro

Barnaba era il fabbro, e da anni la sua forgia era fredda. Una mattina — la Lingua correva come non mai, e il gancio fumava — attraversò la piazza, si mise sotto l'arco e disse:

— Mio padre l'ha costruita.

Raccontò tutto, con la voce piatta dei moribondi. La forca era antica; ma la Lingua aveva solo sessant'anni. L'ultima impiccata era stata Agnese, la ragazza del pozzo. Poi la febbre passò, il pozzo tornò dolce, e il borgo si trovò con una colpa di tutti. E siccome una colpa di tutti non la confessa nessuno, il borgo scelse attivamente di dimenticare.

— Mio padre fu il primo a tacere — disse Barnaba. — E per punire un paese muto, forgiò un pezzo di ferro cavo. Io ero un bambino... e fui io a darle la prima spinta. Dissimo di averla trovata in moto. Bastò. In una sola generazione il da sempre era già vecchio, perché tutti volevano credere al miracolo per cancellare l'assassinio.

La Lingua non alterò il suo ritmo. Non fece un solo battito in più.

Io sola capii perché: Barnaba confessava a se stesso ogni notte da sessant'anni. La sua vergogna era morta di vecchiaia. E un peccato senza paura, per la nostra mente, non è cibo: è storia.

Ma il borgo ragionò altrimenti: «Se dicesse la verità, il dio reagirebbe tremando. Non ha fatto un battito in più. Dunque il fabbro mentisce.» Usammo la nostra stessa ossessione per smentirlo.

Non lo uccidemmo. Gli chiudemmo le porte, i pozzi e gli occhi. Morì in nove giorni, di non essere creduto.

V. Il grande battito

Dal giorno della fossa, la Lingua impazzì.

Correva giorno e notte, e il suo stridio entrava nelle ossa. Avevamo tutti la stessa identica cosa da nascondere, ma confessarla voleva dire ammettere che il dio era cavo e che sessant'anni di penitenza erano stati un inganno. Nessuna confessione singola poteva scontare un peccato unanime.

Il terrore toccò il vertice, poi accadde la flessione: la paura, tirata oltre ogni limite, si tramutò in rassegnazione gelida. Senza più il lievito del terrore vivo, il meccanismo umano si spense.

VI. Il giorno del silenzio

Un'alba, il silenzio.

La Lingua pendeva dritta, immobile, innocente come un chiodo.

Ognuno riprese in consegna la propria colpa — privata, immisurata. Scoprimmo che confessare a un ferro fermo non serve: si confessavano delitti mai commessi per commuoverlo, ma il falso non bastava più. Alcuni si impiccarono alle travi di casa, per dare al ferro fermo almeno qualcosa da guardare.

E lì capimmo la cosa più spaventosa: non era mai stato il ferro a chiedere le nostre confessioni.

VII. La seconda fondazione

Ci adunammo di notte. Salimmo sulla forca i più anziani, i più ricchi, i più puri. Fui io la prima a posare la mano sul ferro — il primo tocco dopo sessant'anni.

Era leggera. Era cava. Dentro non c'era niente. E il vuoto ci parve più grave di qualsiasi meccanismo.

Mentre gli altri si preparavano a spingerla, infilai la mia pergamena nella feritoia in cima all'asta cava, lasciandola cadere nel buio del metallo.

Poi la spingemmo.

Il borgo pianse di gioia. La Lingua riprese a battere, e tornò a volerci bene, e le confessioni ripresero, puntuali. Tutto tornò in ordine.

VIII. La cronista

Ho bruciato le vecchie pagine del Libro. Ho nascosto questa verità nell'unico luogo sicuro: dentro il dio, nell'asta cava. Nessuno toccherà mai la Lingua; dunque nessuno la leggerà.

Ora il ferro corre più forte di prima, perché abbiamo tutti la stessa cosa da nascondere, e stavolta è vera: che lo abbiamo scelto. Sapendo.

Se un giorno si fermerà di nuovo e la canna di ferro si spezzerà rivelando questi fogli, non servirà: non ci crederete.

Non ci abbiamo creduto noi.